Nunca más. (A 40 años del 27 de junio de 1973)

—¿Qué estabas haciendo a esta hora hace 40 años?, me pregunta un amigo por chat en este instante.

Y empiezo el viaje…

—¿Qué estás haciendo por la calle, Claudina, sola…un día como hoy, qué estás haciendo acá?, dijo mi abuelo Roque con cara de asombro y consternación, cuando me abrió la puerta de su apartamento de la calle Guadalupe y San Martín a eso de las 11 de la mañana del 27 de junio de 1973.

—Fui al liceo, no había clase, Tata, nos dijeron que nos fuéramos rápido cada uno a su casa…no sé qué pasa pero pasa algo grave, no? Fui a casa, mamá ni me vio, estaba en la cama…agarré y me vine para acá, le dije “me voy a lo del Tata Roque” y tá, me vine caminando… ¿me puedo quedar a comer? ¿me explicás, Tata? No entiendo, no hay nadie en la calle y está lleno de milicos. ¡¡¿Sabés que acá por San Martín pasaban tanques como de guerra!!?

—¿Viniste caminando sola desde tu casa? Tu madre debe de estar loca…

—No te digo, Tata, ¡mamá ni se dio cuenta! Qué está pasando, eh? ¿Qué les pasa a todos hoy? ¿La abuela dónde está?

—Está acostada, sh, no hagas ruido quet iene jaqueca. Vamos para la cocina que está la estufa prendida, estás helada...te caliento una sopa y oímos la radio y te voy contando lo que pasa. Es muy grave,dieron un golpe de estado…

—¿Y eso viene a ser qué?

Me costó entender el concepto. Hoy me acuerdo de todo lo que me dijo mi abuelo, del intento que hizo por explicar lo inexplicable. Él, tan veterano y tan entero. Honestamente socialista desde la primera hora. Mi abuelo Roque, fundador del Partido Socialista del Uruguay, amigazo de Frugoni, de José Pedro, de Vivian. Un hombre de ideas, como le gustaba presumir. Yo, una niña de 12 años recién cumplidos, criada en ese ambiente de socialistas, comunistas y otros "ismos" que no estaba pronta para entender lo que estaba sucediendo y las consecuencias que tendría aquella gris y helada mañana de junio en su vida, en su familia, en su país.

Me acuerdo mucho del frío y de las nubes. Ahora, viéndolo tantos años después sólo puedo identificar ese gris con el miedo y la tristeza profunda. Pero por todo sentimiento: el miedo. El miedo empezó esa mañana y se terminó muchísimos años después. Viví y crecí con miedo, todos vivimos con miedo. Viví a los saltos,  pasó de todo. Horribles momentos. Podría escribir un libro...pero no es distinto de lo que le pasó a los demás.

40 años después, es otro mundo, es otra vida la mía y la de mi familia. Mis hijos no saben casi lo que quiere decir “prohibido”. Los más jóvenes no pueden imaginarse lo doloroso que es ser joven y que te nieguen todo: juntarse en una esquina, la música, los libros, las obras de teatro, hablar fuerte, tener el pelo largo o la pollera corta, expresarse, opinar, decir lo que se siente o agitar una bandera aunque sea la del cuadro de tus amores.

Fueron muchos años de temor, de convivir con la represión más absoluta y el autoritarismo más ruin. También muchos los años de lucha y resistencia. Este pueblo uruguayo organizado y protagonista, no cejó un instante —y desde el primer momento— en sus esfuerzos para condenar y odiar hasta aislar social y políticamente a la dictadura y el descalabro en el que nos sumió.

Recuperar la democracia costó un Perú, más dolor del que se puede suponer e imaginar. La resistencia organizada lo consiguió y muchos se la jugaron con valor a diario.

Hoy, 40 años después, no vivimos en un paraíso, todavía falta para tener la sociedad justa y equitativa que muchos y muchas soñamos a diario. Pero tenemos derechos a muchas cosas. Todavía nos faltan algunos que son primordiales: la verdad y la justicia.

Si mínimamente—hoy 27 de junio de 2013—les podemos transmitir a nuestros jóvenes el valor de vivir en democracia  y comprometernos a cuidar lo que tenemos...hoy podríamos todos y todas, jóvenes y veteranos, recordar este fecha no como una conmemoración que valga la pena por haber sido un día tan desolador y oscuro, sino para reafirmar un compromiso ante el mundo y sobre todo ante nosotros mismos: dictadura nunca más. 

Nunca más.

___________________________________________________________________________________________

Dejo el video que realizó la Comedia Nacional "El tiempo pasa" para esta fecha especial. No dejen de verlo, por favor, es ineludible.